Antes, después

Despierto. Estiro la mano hacia la nada que dejaste en la almohada vecina. Suspiro. Miro el teléfono móvil: ningún mensaje. Como antes de conocerte. Como después de que te fueras. Salto de la cama. Salgo a la vida. Camino. Con la mano vacía. Como antes de que tomaras mi mano. Como después de que me dejaras. Me siento en un columpio y sonrío. Como antes de que llegaras. Como lo hago ahora que no estás conmigo. Es una sonrisa parca, vacía. Una sonrisa que sabe que no estás. Pero estuviste. Pero estarías si la vida no fuera lo que es: un chiste. Vuelvo a casa. Sirvo un café que tomo solo, sola. Fumo un cigarro que se acaba pronto. Me espera la cama vacía. Abrazo la almohada y lloro otra vez. Como nunca lo había hecho antes. Como hago ahora, cada noche, ahogando los sollozos para no morirme de tristeza.