martes, 22 de marzo de 2011

A un año: Jorge y Javier

"La única forma de demostrar un principio ético, es en la práctica". Hannah Arendt




Un año después del asesinato de Jorge y Javier, me senté sobre el césped, frente al portón del Tecnológico de Monterrey que todavía permanece cerrado, como si el acto simbólico de no volver a usar la puerta por donde entró la muerte, fuera suficiente para dejarla fuera. En la reja blanca, había un pequeño cartel: “No se olvida”; las llamas de tres veladoras tristes danzaban con el viento hasta que se apagaron; una única rosa blanca estaba pudriéndose en el suelo; y dos muchachos permanecían de pie. Ella lloraba, discretamente, mientras él le pasaba el brazo sobre los hombros. Permanecieron así un momento, dieron la vuelta y se marcharon.

Me quedé ahí sentada un rato. Luego acudí a la cita de la Rodada por la vida, a la que convocamos desde Contingente Monterrey, Pueblo Bicicletero, Biciérnagas y La Bola, cuatro colectivos que impulsan una agenda de recuperación ciudadana de los espacios públicos. La idea era pedalear desde Campus Monterrey hasta Palacio de Gobierno, en memoria de Jorge y Javier. Así lo hizo un grupo de unas cincuenta personas, que en bicicletas, patinetas y patines se desplazó escoltado por un par de patrullas y agentes de tránsito en motocicleta. Una vez frente a Palacio de Gobierno, gritamos consignas, leímos un desplegado, tuvimos un percance con empleados gubernamentales (mismo que no reseñaré ahora mismo, pero que en realidad era de esperarse y no pasó a mayores), y luego nos fuimos.

Yo volví a mi casa, cansada, adolorida y con sentimientos encontrados. Los actos en memoria de mis compañeros asesinados frente al Tecnológico, como tantas otras demostraciones cívicas de la sociedad civil, no dejan de tener ese doble cariz de tristeza y desesperanza, aunque son esperanzadores. Sobre todo porque en una ciudad de poco más de cuatro millones de habitantes, estos actos de conmemoración (la Ceremonia por la Paz dentro del Tecnológico y una protesta espontánea el viernes; la Rodada por la vida el sábado) no superaron las 100 personas. A mí, en lo personal, me hace pensar que ese “No se olvida” no es más que una frase hecha, que en realidad no significa nada. Me hace pensar que en esta democracia sin demócratas será imposible ganar la guerra porque pocos son quienes están dispuestos a dar un paso al frente y hacerse voluntarios de una causa que no sea el interés propio y la gloria personal.

Jorge y Javier y Lucy y tantos otros inocentes han dado su vida por este país, si bien tan sólo para que a algunos de nosotros se nos mueva la consciencia. Lo que me entristece es que ellos son asesinados todos los días por la indiferencia, la falta de conciencia cívica y de compromiso ciudadano. Siguen apilándose muertos sobre una sociedad incapaz de darse cuenta de que el día es hoy, y lo que hay que hacer es participar y en cada uno de nosotros está el cómo. Cambiar este país, lo he dicho muchas veces, empieza por cambiar uno.

Pero también dije que estas demostraciones fueron esperanzadoras. Lo fueron porque aunque somos poquísimos, aunque todavía hace falta crear sinergias y articular acciones, aunque la sociedad civil y las organizaciones están aún lejos de constituirse en factores reales de poder, aunque a algunos activistas todavía les pesa el afán de protagonismo y se les agota la creatividad, la semilla de cambio arraiga cada vez más profundamente entre nosotros.

Tal vez aún falta mucho; tal vez falta demasiado. Cada vez es más la gente que levanta y alza la voz y expresa su inconformidad con nuestras instituciones injustas, nuestros gobiernos corruptos, nuestros políticos inconscientes. Pero lo que hace falta es que esa gente ponga sus palabras en acción, las lleve a la práctica y haga la diferencia en vez de estar hablando tanto de ella.

Hay que dejar de predicar el cambio y empezar a hacerlo.

A Jorge y Javier.

jueves, 17 de marzo de 2011

No sé si soy yo la que te tiene o es al revés

Te miro sentado en el sillón, con esa expresión entre infantil y divertida, y suspiro. En realidad no podrían entender lo que te quiero. Últimamente eres algo entre mi mejor amigo y el amor de mi vida... es un poco difícil de explicar. Siempre estás ahí, cuando en la obscuridad de la noche necesito estar con alguien, y tú apareces a mi lado, con el buen tino de no decir palabra, tan sólo mirarme con esos enormes ojos brillantes que me encantan.

Si fuera de otra manera... pero es como es. Tú tienes tu mundo en particular y yo el mío, y a veces creo que no tienen nada que ver. No sé si soy yo la que te tiene o es al revés. Pero me encantas. Es como estar enamorada, mirarte echado en el sillón, con actitud de que el mundo te pertenece, mirándome a mí, o tan sólo paseando tus ojos por ahí.

En los últimos días, me eres tan necesario como el aire. Cuando en mitad de la noche me levanto insomne y tu vienes hacia mi y estás a mi lado, y siento el calor de tu cuerpo contra el mío, me siento segura y aunque tú no me lo digas, entiendo que comprendes que me siento un poco sola, y estas ahí, todo el tiempo que yo quiera.

Pero eso es en las noches. Durante el día, te dedicas a ignorarme, como si fuera un gran secreto el que te portes lindo conmigo, como si tuvieras miedo de que alguien se enterara de lo bueno que eres conmigo. Quizá es arrepentimiento, porque pone en duda tu calidad de macho, de soberano. Y aunque me volteas la cara cuando te miro, como no siendo yo digna de tus ojos, sé que es tan sólo porque todos te observan, y corres el peligro de que te juzguen un poco humano.

Ahora, te veo ahí en el sillón. Estamos solos y tu sonrisa me invita a acurrucarme a tu lado, a sentir el calor de tu piel, de tu inescrutable mirada, de tu mutismo. Me siento a tu lado y te sientas en mi regazo. Acaricio tu piel de terciopelo, tus orejitas puntiagudas. Siento tu peso en mi regazo y me reconforta pensar que me comprendes, y que tus esporádicos “miau” me resultan un mayor consuelo que la plática con cualquier otro ser humano. No sé si entiendes lo que siento, pero lo remedias perfectamente.

¿Qué sería de mí sin mi William?