Para hacer poesía

Le dijeron que para hacer poesía, tenía que clavarse las uñas en la piel para ver qué había debajo. Le dijeron que tenía que llorar sangre, ahogarse de vez en cuando en llanto. Le contaron que la poesía le tenía que dejar el pecho abierto, el corazón descubierto, y las razones colgando por un lado. Que debía dejarse caer en todos los abismos, decir sí a todas las mentiras, probar los venenos del crudo desengaño. Debía tener la sonrisa firme aunque los ojos le ardieran por el desencanto. Le dijeron que tenía que seguir como una sombra, sucumbir al vértigo, entregarse al pánico. Tenía que doler dentro, en ese rincón en donde siempre faltará algo. Tenía que entregar los huesos y la piel, perder la cabeza y perecer, y empezar otra vez. Le dijeron que para hacer poesía, tenía que ser poesía: ser dolor, ser amor, ser fe, ser desengaño.