¿Dónde estás?

“¿Dónde estás?” Me hice esa pregunta tantas veces, aún sin saber quién eras; aún cuando sabía que estabas tan lejos que no podía alcanzarte. Aún cuando eras como una estrella y, desde lejos, me iluminabas el camino hacia ti.

“¿Dónde estás?” Me preguntaba, y cerrando los ojos te imaginaba de pie, tranquilo y pensativo, mirando al mar o quizás a un río. Me acercaba despacito; te abrazaba. Recargaba mi mejilla sobre tu espalda y me apretaba a ti. Sentía como te latía el corazón con fuerza; tus manos buscaban las mías y se estrechaban con calidez. Te oía suspirar. No te muevas, te decía, quédate así sólo un momento más. Es sólo un momento, pero parecen años. Quisiera que fueran años.

“¿Dónde estás?” Ese recuerdo que he creado en mi memoria, aunque falso, me hace estúpidamente feliz. Tal vez nunca había visto tu cara, tal vez nunca había escuchado tu voz, tal vez nunca te había dado ese abrazo. Y sin embargo, eras tú, siempre lo fuiste, y es tan lindo saber que existes.

“¿Dónde estás?” Preguntó mi corazón lleno de angustia tantas veces, preguntó con miedo al pensar que no podía encontrarte. Y un día descubrí que ahí estabas: en esa bufanda que dejé a medio tejer porque el frío me acalambraba las manos; en el rosario de plata que fue lo único que me dejó mi abuelo en espera de esa boda que nunca fue, y que tan fuerte estreché en mis manos rezando por encontrarte; estabas en esas amadas cartas, de desamor y de dolor que eran para nadie; entre las páginas de los poemarios de Sabines y Benedetti; en la copa vacía de un tinto que me tomé contigo sin estar tú aquí.

“¿Dónde estás?” Estas aquí, estás en mí. Estás donde nadie más sabe que te encuentro. Al fin has llegado. Aquí estás. Y la espera valió la pena.